Шелест бамбукового гаю

«Шелест бамбукового гаю» Станіслава Асєєва — збірка короткої прози, есеїстики й щоденникових записів. Художні тексти, написані впродовж 2011–2021 років, охоплюють історію про священника й убивцю в одній камері та оповідь про торговця, який пробує підрахувати своє життя на калькуляторі. Окремий пласт книжки становить щоденник, який Асєєв вів в окупованому Донецьку в 2014–2016 роках.

Нічні вогні «Гірлянди» й орендована кімната в есеї

Герой «Гірлянди» виходить гуляти, бо раніше опівночі все одно не засне. Він переходить міст і повертає на знайому вулицю. Там увагу привертає тьмяне вікно першого поверху, за яким мерехтять різнокольорові вогники. Асєєв починає з повторюваного маршруту. Одна зміна в знайомому краєвиді дає героєві привід зупинитися й придивитися до чужого життя.

В «Есеї про вікно» вікно допомагає вже самому авторові зорієнтуватися. Після звільнення з полону він іноді прокидається в орендованій кімнаті й на кілька секунд думає, що знову в Макіївці. Якось йому треба підійти до вікна, щоб упізнати Бровари. Вигадана прогулянка й автобіографічний есей починаються з подібного жесту, але кожен веде до окремої розмови про зв’язок людини з місцем.

Донецький щоденник від серпня 2014-го

Перший і останній епізоди щоденника задають часові межі від публічного проведення українських полонених вулицями Донецька до похорону бойовика Мотороли. Між ними автор записує спостереження за містом і власні реакції на те, що відбувається довкола. Якщо хочеться простежити, як Асєєв працює з досвідом окупації в різних жанрах, тут можна зіставити датовані свідчення з умовними сюжетами й есеєм про життя після полону.