Сила його письменницького слова не може не хвилювати. Це не просто читання, це незрозуміле відчуття до самого краю напруженого нерва із гидким післясмаком. Його новела «Я (Романтика)» зайде буром в серце і викрутить його на виворіт.
Головний герой новели - фанатик «загірної комуни» . Заради ідеї цей чекіст жорстоко розправляється зі всіма, хто здаєтся йому винним. «Шість на моїй совісті? Ні, це не правда. Шість сотень, шість тисяч, шість мільйонів - тьма на моїй совісті!» . Людське життя для нього не варте нічого. Його покликом є загірна комуна - країна щастя і благодаті для всіх голодних і спраглих. Та хіба можна створити омріяну країну щастя ціною розстрілів невинних людей?
Стається момент, і його душа на мить розпинається між любов'ю до рідної матері та фанатичною відданістю ідеї в ім'я революції. Ідеї, яка несла лише зло, вбивала почуття справедливості, почуття розуміння де є добро й де є правда.
«Я — чекіст, але я і людина». З однієї сторони головний герой твору - знаряддя, яке без суду й слідства вершить долю людей, кидає їх на розстріл, а з іншої другої сторони - людина, яка б могла любити, яка безмежною силою любові зв'язана з матір'ю. Він опиняється в цілковитій безвиході... Це була лиш мить непевності. Кат, позбавлений людської моралі, без інстинкту любові, так і залишиться недолюдком.
Микола Хвильовий не зміг пережити жахливу суперечність між своїми романтичними уявленнями про «світле майбутнє», яке несла революція, і реальною дійсністю, яку він бачив довкола. Трагічним пострілом собі у сконю, він поставив крапку в своїй долі. Цей постріл пролунав як застереження до кривавого червоного терору. Як бачимо, ця засторога не лише в реаліях тогочасся. Вона поза часом.