Саша Козлов

Саша Козлов — український письменник, сценарист і розробник ігор зі словами. Його дебютний фантастичний роман «Кубик» побудований як історія-головоломка: читач зустрічає кілька дивних ситуацій і поступово шукає спосіб поєднати їх. Замість одного поясненого на початку світу автор пропонує невизначеність щодо часу, пам’яті та можливості передбачити наслідки власного рішення.

Від програмного коду й «Кобзи» до першого роману

Козлов народився в Запоріжжі та здобув вищу освіту в Київському національному університеті імені Тараса Шевченка. У його професійному досвіді поєдналися програмування та різні форми письма: статті для Cosmopolitan, сценарії для «Телебачення Торонто», робота над мобільними іграми. Він створив словесні ігри «Кобза», «Гра Слів», «літералі» та «Лагода».

Ці проєкти належать до різних форматів: у грі користувач взаємодіє з правилами й добором слів, у сценарії важить розвиток висловлювання в часі, а роман дозволяє довго приховувати зв’язок між подіями. У «Кубику» саме пошук правил світу стає частиною читацького досвіду.

Дебют вийшов у Видавництві Старого Лева восени 2024 року. За матеріалами видавничої розмови, Козлов працював над ним близько десяти років і прагнув здивувати читача. Позначення «історія-головоломка» тут досить точно передає форму: окремі фрагменти спершу здаються автономними, але їх доводиться зіставляти та переглядати попередні висновки після нових відомостей.

«Кубик»: стукіт у двері, телефон і ненадійний час

«Кубик» починає одну зі своїх історій майже неможливою подією: людина, яка вважає себе останньою на Землі, чує стукіт у двері квартири. Буденна дія стає загадкою через знання оповідача про власне становище. Згодом розповідь повертається до подій за шість днів до самотності героя, і читач отримує можливість перевірити, як виникло його переконання.

Інша лінія пов’язана з телефоном, здатним показати один із двох варіантів майбутнього залежно від людського вибору. Знання наслідків не звільняє від відповідальності: побачене потрібно витлумачити та вирішити, як діяти. Ще в одному світі науковий розвиток суспільства поєднується із занедбанням пам’яті. Отже, роман розглядає знання і як перевагу, і як ресурс, який легко втратити.

Важливою стає навіть справність годинника. Поломка може бути звичайним збоєм або знаком того, що самій послідовності подій не слід довіряти. Поступово постає питання: перед нами різні світи чи одне місце в різні періоди? Козлов не обмежується загадкою про те, що сталося з окремим героєм, а пропонує зібрати загальну картину з фрагментів. Книжка адресована читачам фантастики, яким цікаво тримати в пам’яті деталі й повертатися до них, коли новий епізод змінює значення вже прочитаного.