«Звести всю складність людей до будови їхніх клітин»: 5 цитат із книжки «Зимовий солдат»

Від блиску бальних залів імператорського Відня до замерзлих лісів Східного фронту, від захаращених операційних до поля битви, де гримлять копита козацької кінноти. «Зимовий солдат» — це історія про війну і медицину, сім’ю і кохання, відданість справі і людський подвиг на тлі історичних потрясінь. А також про помилки, які ми робимо, і шанс їх спокутувати. Ділимося добіркою цитат із книжки у матеріалі.

_________________________________________________________________________________________________________

Деніел Мейсон — американський письменник і психіатр. Автор збірки A Registry of My Passage Upon the Earth, фіналіст Пулітцерівської премії 2021 року й лавреат Каліфорнійської книжкової премії. Автор трьох романів: «Зимовий солдат», North Woods і The Piano Tuner.  Його твори перекладено на 28 мов. Він був нагороджений стипендією Гуґґенгайма, премією Джойс Керол Оутс за красне письменство й стипендією Національного фонду мистецтв.  

_________________________________________________________________________________________________________

Тепер, з кожним наступним днем я дедалі більше почуваюся, як мої солдати, які наче назавжди застрягли у своїх довічних зимах. Колись я думав, що достатньо просто повернутися з фронту і це полегшить усі їхні проблеми. Так нас вчили: що сни війни слабшають, коли відступає ризик бою. Та це зовсім не так. Хіба що існує ще битва, якої я не розумію.

— Подивися, що там залишилося на кухні. Може, трохи цибулі, пляшка шнапсу.

— А росіяни за своїх поранених платять мʼясними консервами, — сказав вівчар.

— Я вас прошу, — сказала Маргарета. — Вам ще пощастить, якщо вони не відберуть у вас вашого кожуха.

— Пане докторе?

— Слухаю.

— Ви ж тримаєте його заради нього. Сподіваюся, не заради нас.

Я бачив, як люди виходили з коми, як повільно відтоплювалися до життя після того, як їх витягували із замерзлих річок. Але такої трансформації я ще не бачив. Настільки недосяжна людина повертається всього після малесенької піґулки. Людина в такому розпачі. Без фізичних ран, але він наче несе на собі, як офірний цап, усі біди світу.

Та з усіх випадків, про які він читав, найбільше його захоплювали неврологічні. Який неймовірний людський мозок! Відчувати кінцівку після ампутації! Бачити привидів у себе біля ліжка! Створити всі симптоми вагітності (роздутий живіт, аменорея) лише з одного бажання! Коли вдавалося розв’язати найскладніші випадки, він відчував мало не фізичне збудження. У цих патернах була якась прекрасна чіткість, можливість зрозуміти розташування пухлини лише на основі того, чи порушено в пацієнта мовлення або зір, можливість звести всю складність людей до будови їхніх клітин.

_________________________________________________________________________________________________________

Купити книгу «Зимовий солдат», Деніел Мейсон

В нашому інтернет-магазині laboratory.ua представлені книги українською у різних форматах. Паперове видання, електронна книжка чи аудіоформат — обирати лише вам. Ми видаємо нонфікшн і художні книги, книги про психологію, бізнес, суспільство та інші теми, які сьогодні є актуальними